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Resumen: la literatura peruana, fuertemente marcada por la problemática 

sociopolítica del país, se ocupó con acierto de la realidad carcelaria. Uno de 

los testimonios más interesantes de las indignas y dolorosas condiciones de 

las prisiones en el país ha sido la novela Historia de Mayta, de Mario Vargas 

Llosa (MVLL). Dicho esto, las siguientes líneas versarán sobre esta obra en 

el marco de la literatura carcelaria peruana; para ello, se reflexionó sobre el 

tratamiento de la realidad penitenciaria que insinúa el texto y su relación con 

la realidad. 

 

Palabras clave: cárcel, literatura penitenciaria, literatura peruana, Vargas 

Llosa, Historia de Mayta. 

 

 

Abstract: Peruvian literature, strongly marked by the country's social and 

political problems, has rightly dealt with the prison reality. One of the most 

interesting testimonies of the indignant and painful conditions in prisons in 

the country has been The Real Life of Alejandro Mayta, by Mario Vargas 

Llosa. The following lines will address this work within the framework of 

prison literature in Peru, especially on the treatment of the imprisonment 

that the text insinuates and its relationship with prison reality. 

 
* Abogado y Magíster en Derecho Penal por la Universidad Católica de Santa María 

(UCSM). Licenciado en Educación por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

(UNMSM). Maestro en Historia por la Universidad Católica San Pablo (UCSP).  

ORCID ID: 0000-0002-1030-066X. cbelana@gmail.com, cbelan@continental.edu.pe 



De hombres y rejas: Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa. Derechos humanos y 

realidad carcelaria en la literatura peruana 

 

                            | v. 13 (I) (2024), p. 15 

 

Keywords: prison; penitentiary literature; peruvian literature; Vargas 

Llosa; “The Real Life of Alejandro Mayta.” 

Summary. I. Introducción. II. La novela. III. El autor y su época: la crítica y 

ocaso de las utopías. IV. La cárcel: ficción y realidad. IV.1. Cárcel y literatura 

peruana. IV.2. La inhumanidad de la cárcel peruana: realidad y ficción. IV.2.1. 

Salubridad. IV.2.2. Seguridad. IV.2.3. Hacinamiento. V. Conclusiones. 

Referencias. 

 

I. INTRODUCCIÓN 
 

Andrés de Eguiluz, abogado arequipeño, señaló en una causa iniciada en 

1789 en el sur del Perú que “la cárcel es para un hombre una especie de 

tormento, y una semejanza de la muerte; y para ser entregado a ella necesitan 

que se examine primero, con la mayor circunspección y escrupulosidad, la 

causa que la exija” (Belan, 2020, p. 526). Como se afirmó en otra ocasión, 

el abogado Eguiluz recogía, en un rincón del orbe indiano, como lo era 

Arequipa a finales del siglo XVIII, el común sentir sobre las prisiones que 

ya habían expresado con anterioridad muchos juristas peninsulares: 

Bernardino de Sandoval (1564), Diego de Simancas (1552), Tomás Cerdán 

de Tallada (1574), Antonio de la Peña (c.  1580), Cristóbal de Chaves (1622) 

o Jerónimo Castillo de Bovadilla (1759) como se citó en Belán (2020). En 

esa medida, el clamor contra las penurias de la cárcel en tierras americanas 

tuvo eco en los escritos del mexicano Manuel Lardizábal y Uribe (1782), ya 

influenciado por las ideas ilustradas, que tuvieron en Beccaria (1764) su 

exponente más reconocido. 

Más tarde, la prisión se constituyó en aquel lugar privilegiado de las 

reflexiones de juristas, políticos y moralistas de todas las épocas y lugares. 

Ellos, volcándose para escrutar los límites y penurias de la condición 

humana entre sus paredes y rejas, buscaron conjurar los demonios que se 

esconden en sus celdas. Por su raíz humana, la discusión sobre la prisión no 

se restringió en los ámbitos jurídicos y académicos. En esa medida, una de 

las más ricas perspectivas se ha planteado desde la ficción; por ejemplo, 

como señaló Nussbaum (1995), la imaginación literaria es parte de la 

racionalidad pública y es un ingrediente esencial en cualquier toma de 

posición ética, puesto que pide la participación con el bien de personajes –

ya sean reales o ficticios–, cuyas vidas transcurren a gran distancia del 

propio mundo. 
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El elemento ético subyacente a toda reflexión jurídica del signo que fuere 

es, por tanto, el nexo entre las ciencias penales y la literatura. De ahí que los 

saberes penitenciarios se nutran de los verdaderos clásicos sobre la vida en 

prisión que la literatura universal ha producido. 

Entre estos clásicos, se destacan las obras de autores rusos que, con 

novelas autobiográficas del nivel de La casa de los muertos (1861) y 

Archipiélago Gulag (1973), de Fiodor Dostoievski y Aleksander 

Solzhenitsyn, respectivamente, reflejaron las condiciones políticas, jurídicas 

y humanas de las cárceles rusas de los pasados dos siglos. Asimismo, otras 

obras maestras escritas desde y sobre la prisión y el cautiverio serán Balada 

de la cárcel, de Reading (1898) de Oscar Wilde, Papillon (1969) de Henri 

Carrière, Si esto es un hombre (1947), de Primo Levi y Sin destino (1975), 

del húngaro Imre Kertesz; estas dos últimas ambientadas en campos de 

exterminio nazis.  

En el Perú, país donde la realidad carcelaria fue –y es– de las más 

violentas y dolorosas, no han faltado obras de manifiesto valor que se han 

referido a la prisión. De hecho, la obra literaria más importante escrita en 

estas tierras y que actualmente cumple 100 años de haber sido publicada –

Trilce, de César Vallejo– se concibió, escribió y publicó en la cárcel de 

Trujillo, durante la triste estadía del mayor vate entre sus muros.  

Asimismo, la literatura peruana ha producido una novela icónica del 

género penitenciario, es el caso de El Sexto (1961), de José María Arguedas; 

novela de la que, por otra parte, esta investigación se ocupará parcialmente 

más adelante. En ella el autor relató su propia experiencia en la prisión 

homónima y, además de ser una obra autobiográfica –tal como la mayoría 

de las obras de este género o las que indirectamente refieren a la cárcel como 

espacio–, es una novela política (Vargas, 1996). El Sexto, la cárcel, sería 

para Arguedas un símbolo del propio Perú, tal como lo señalara él mismo: 

una maestra tan despiadada como su propia madrastra que, sin embargo, le 

enseñó a conocer el país en su faceta más humana. 

En ese sentido, la obra de Vargas (1996), atravesada siempre por la 

reflexión social y destacada por su denuncia contra la opresión y el poder, 

no podía verse al margen de la realidad carcelaria.1 Si bien no ha 

desarrollado una novela íntegramente dedicada a la vida en prisión, muchas 

 
1 Cabe señalar que, según Mario Vargas Llosa, el motor de su creación artística son los 

llamados “demonios”, suerte de pulsión que, emergiendo del inconsciente a la conciencia 

del individuo, genera el producto novelístico (Vargas, 1990). No obstante, críticos como 

Caballero (2011) consideran esta teoría como limitada, puesto que revela un sustrato 

ideológico. Sea lo que fuere, cualquier análisis o interpretación de la obra de MVLL 

requiere considerar sus peculiares concepciones teóricas sobre los orígenes de la creación 

literaria.  
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de sus obras aluden a la prisión al inscribirse en el realismo urbano que 

caracterizó la literatura peruana en la década de 1950 y 1960. Una en 

particular se aboca con mayor detalle al tema, al exhibir en su capítulo 

décimo una rica descripción de la vida en el penal de Lurigancho, en la 

década de los 80. En efecto, se trata de Historia de Mayta (1984), novela de 

corte político que ha sido calificada por el propio MVLL en el prólogo de la 

edición del 2000 como la “más literaria de todas las que he escrito”.  

Esta novela pertenecería, según José Miguel Oviedo, al segundo periodo 

novelístico de MVLL (2001). Este ciclo narrativo se caracterizaría por dos 

vertientes: una paródica, representada por Pantaleón y las visitadoras (1973) 

y La tía Julia y el escribidor (1977); y otra autorreflexiva y política. En ese 

sentido, Historia de Mayta formaría parte de esta segunda vertiente (Oviedo 

2001); según Oviedo (2001), esta novela sería un thriller político que no 

excluiría una “distorsión burlesca del anterior modelo realista» de la 

producción novelística vargasllosiana” (p. 340). 

Para Caballero (2011), sería precisamente mediante un análisis de esta 

novela que una de las principales afirmaciones del novelista, en relación con 

su propia obra y al ejercicio literario en general, parecería no corresponderse 

con la realidad:  

Queda desvirtuada la tesis vargasllosiana de que sus creaciones 

ficcionales (novelísticas y dramáticas) sean propiamente discursos literarios 

desideologizados, habida cuenta que Historia de Mayta es un ejemplo de 

cómo a través de una novela se sostiene una mirada política acerca de las 

posibilidades de la izquierda en el Perú. (p. 260) 

De modo que estas reflexiones críticas revelan que Historia de Mayta, 

lejos de ser una “novela menor”, constituye un espacio de reflexión 

significativo en los estudios sobre la obra del novelista arequipeño. Sobre 

esta obra, su impacto y alcance artístico versarán las siguientes líneas; para 

ello, se reflexionó de forma especial en el particular tratamiento de la 

realidad carcelaria que insinúa el texto; igualmente, se indagó sobre el marco 

legal y doctrinario de la ciencia penitenciaria aplicable a la época en que se 

situó la narración.    

 

II. LA NOVELA 
 

Historia de Mayta abordó la vida del activista político trotskista 

Alejandro Mayta, personaje real que inspiró la obra, luego que MVLL 

conociera de su existencia –y su frustrada insurrección– gracias a una nota 

del diario Le Monde, en 1958. A propósito de esta asonada que pretendió 

tomar la cárcel de Jauja con la ayuda de un reducido grupo de militantes en 
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los que destacaba el alférez Vallejos, Vargas Llosa se centró en la acción 

guerrillera e ideológica que caracterizó la época romántica de Javier Heraud 

y Luis de la Puente Uceda. Por lo tanto, la obra tomó la forma de una 

investigación periodística-literaria que realiza el narrador-investigador-

autor sobre la vida de este dirigente. Con su pesquisa, el autor no solo busca 

conocer más de Mayta, sino que profundiza en sus propias convicciones 

políticas e ideológicas.  

Dicho esto, la obra refleja el peculiar mundo de los revolucionarios 

peruanos en la década de 1950 y 1960 (Lust, 2022); sin embargo, también 

en ella aflora el desconcierto social producido por la violencia terrorista de 

los años 80, época en la que ubica temporalmente la narración. De igual 

modo, la descripción del penal de Lurigancho se abordó en el Capítulo X del 

texto. En este apartado, el narrador-investigador-autor realizó una visita a la 

prisión en busca de Alejandro Mayta, que permanecía interno por sus 

actividades subversivas.  

 

III. EL AUTOR Y SU ÉPOCA: LA CRÍTICA Y OCASO DE LAS 

UTOPÍAS 

Vargas Llosa al referirse a Historia de Mayta señaló que es una de sus 

obras más “incomprendidas” y más injustamente criticada por asuntos 

extraliterarios, sobre todo por cuestiones ideológicas.2 Efectivamente, la 

crítica que se le ha hecho a esta novela de forma mayoritaria viene desde la 

izquierda y, tal como lo señala MVLL, se centra en el abandono de 

paradigma de la “novela total” que mantuvo el autor, muy acorde con su 

visión comprometida con la perspectiva social que caracterizó a su 

producción anterior. Desde Pantaleón y las visitadoras (1973) Vargas Llosa 

rompió con esa visión literaria y, ajustándose a sus nuevos paradigmas 

liberales, acogió la sátira, la fragmentariedad de la narración y el 

cuestionamiento al autor y narrador omnisciente –lo que le llevó a adoptar, 

en el texto, la nueva figura del narrador-investigador-autor parcializado e 

incluso extraviado– con el fin de criticar las visiones totalizantes afines a la 

utopía de la que ahora estaba desencantado (Cornejo-Polar, 1989; De 

Vivanco, 2011, 2013; Castañeda, 2015; Caballero, 2011; Oviedo, 2001).  

Por su parte, los críticos progresistas que le reprocharon su apostasía de 

aquella fe secular dudaron de la calidad de la obra imputándola al cambio de 

perspectiva. En esa línea, Sobrevilla (1991, p. 64) reclamó a MVLL que su 

“novela ya no representa más la realidad, sino que la distorsiona a partir de 

las obsesiones y creencias personales del novelista”. Algunos otros críticos, 

 
2 Prólogo a la edición de 2000. 
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aunque basándose en criterios también ideológicos, justificaron más bien la 

falta de solidez en la construcción de los personajes y de la propia dinámica 

de la trama en una supuesta vena “jocosa o burlona” que desde la 

“precariedad discursiva” quería poner en tela de juicio el paradigma de 

novela total (Angvik, 2004). 

Finalmente, la siguiente investigación coincidió con la crítica 

mayoritaria y el propio MVLL cuando señalaron que esta es una novela de 

transición ideológica del autor, y que constituye una exploración en sus 

propios –fallidos y añorados– paradigmas utópicos. Por lo tanto, y tal como 

el propio autor manifestó en el prólogo de la edición del 2000, Mayta es un 

ejercicio de desborde de inconsciente, de psicoanálisis mediante la escritura. 

En ese sentido, transcurre de la culpa sobre la admiración pueril –ese término 

puede definir toda la novela– a la “utopía precaria” del Perú de los 60 y 70 

(y que él insiste en salvar de algún modo) a la violenta realidad de la 

violencia senderista de los 80.  

En la línea de Chrzanowski (1986), se habla de un texto exorcístico de 

los demonios del autor. De modo que en sus líneas se destila la tensión entre 

la vergüenza por una admiración que no quiere revocar del todo, a pesar del 

peligro inminente que representaba en esos años, así como la imposibilidad 

de aceptar su ingenuidad y poca profundidad en el análisis político que lo 

llevaron a adscribir una ideología vulgar y sangrienta. De igual modo, a 

través de la novela se confronta de forma literaria sus propios principios de 

escritor y se cuestiona sobre su oficio. Por ende, se trata de un boceto de 

confesiones, al estilo de San Agustín, en la siempre complicada realidad 

peruana.  

 

IV. LA CÁRCEL: FICCIÓN Y REALIDAD 

IV.1. Cárcel y literatura peruana 

Por lo apremiante y humana que resulta la realidad carcelaria del 

Perú, la literatura nacional ha ocupado un espacio privilegiado para tratar 

este tema. Comúnmente, los relatos de prisiones han estado muy ligados a 

la literatura política y son –muchas veces– crónicas de intelectuales que 

fueron presos políticos. En esa línea, se resalta la literatura carcelaria aprista, 

compuestas por narradores y pensadores ligados a los ideales de la Alianza 

Popular Revolucionaria Americana (APRA) que fueron puestos en prisión 

durante los años de la “gran persecución aprista” (1932-1956). Casi todos 

provienen de las experiencias sufridas durante “el año de la barbarie”: en 

1932. En dicho año, y luego que un militante aprista fracasara en su intento 

de asesinar al presidente Sánchez Cerro en la iglesia de Miraflores, se 
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desencadenaría la mayor persecución que viviera el partido de Haya de la 

Torre (Basadre, 2005).  

Los títulos más notables de esa producción son seis. El primero y 

más conocido es Hombres y Rejas (1937), de Juan Seoane. Este activista 

aprista, hermano del célebre dirigente Manuel “el cachorro” Seoane, 

ingresara a la penitenciaría durante su juventud, acusado de estar 

comprometido con el intento de asesinato de Sánchez Cerro. Yves Águila 

consideró este texto como “la primera novela carcelaria latinoamericana 

escrita dentro de la prisión” (Aguirre, 2015, p. 165). Este libro contaría con 

prólogo del más grande escritor aprista: Ciro Alegría. De hecho, este mismo 

narraría sus propias experiencias carcelarias luego de la fallida rebelión de 

1932 en Trujillo. Lo hizo en su novela autobiográfica inconclusa El dilema 

de Krause (1979), en la que indaga sobre todo en la realidad de la misma 

prisión capitalina.  

Por otro lado, y también acusado junto a Seoane por la intentona 

fallida contra Sánchez Cerro, el poeta Reynaldo Bolaños, más conocido 

como Serafín Delmar, fue apresado en la penitenciaría de Lima. De esas 

experiencias tratarían dos de sus libros: Diario íntimo de un condenado 

(1940) y Sol: están destruyendo a tus hijos (1941), La tierra es el hombre 

(1942), publicados en Cuba, Argentina y Chile, respectivamente. Asimismo, 

Delmar fue esposo de la también poeta Magda Portal, quien de forma 

indirecta relataría algunos episodios de su vida en prisión en su novela La 

trampa (1956).   

Otro texto que alude a la realidad carcelaria, pero que se manifiesta 

más como una reflexión sobre la condición de privado de la libertad será el 

relato “Insomnio” del libro La isla y los trabajos (1944). Este libro fue 

publicado en Chile, durante el destierro de su autor Oscar Bolaños, hermano 

de Serafín Delmar y quien, como su hermano, firmó sus textos bajo el 

seudónimo de Julián Petrovick. En esa medida, Bolaños fue, al igual que su 

hermano, un temprano militante aprista; por ello, fue confinado en una 

colonia penal de Madre de Dios y en la isla penal del Frontón, frente al 

Callao, durante la represión de Sánchez Cerro de 1932.  

Del mismo modo, un texto que también alude al mismo periodo es 

Vagancia (1943), del sindicalista huanuqueño Miguel de la Mata Beraún. 

Este político, que había evolucionado del anarquismo al aprismo hacia 1930, 

trabajó en el complejo minero de Pasco desde muy joven. A consecuencia 

de su militancia, lo sometieron a diferentes detenciones en el Frontón, en la 

colonia penal del Sepa, en Ucayali y en la cárcel El Sexto, en Lima. Sobre 



De hombres y rejas: Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa. Derechos humanos y 

realidad carcelaria en la literatura peruana 

 

                            | v. 13 (I) (2024), p. 21 

esta última prisión –donde eran conducidos los acusados de vagancia– trató 

su descarnada narración.3   

Finalmente, Julio Garrido Malaver, poeta y militante aprista, que ya 

fuera desterrado del Perú en 1932, describió su estancia en la prisión del 

Frontón entre 1940 y 1944, durante el Gobierno de Prado. Esto lo hizo en un 

libro homónimo: El Frontón (1966). Basada en tiempos de la persecución 

aprista, aunque su autor ingresó a prisión por haber tenido parte en una 

revuelta estudiantil en San Marcos contra un delegado del Gobierno fascista 

italiano, es la ya aludida El Sexto (1961). Al decir de algunos críticos como 

Adsuar (2011), la obra de Seoane habría inspirado a la de Arguedas. En esta 

prisión Arguedas conocería al novel escritor José Ortíz Reyes, en 1937, 

quien relató sus experiencias –animado en gran parte por Arguedas– en un 

libro de relatos. Como señala Adsuar (2011): 

[…] tan solo dos de esos relatos acabarían viendo la luz: Sosa, en la revista 

mexicana Romance en septiembre de 1940, y Espectros, que aparecería ese 

mismo año en el diario peruano Nuestra Voz –y cuatro décadas más tarde, 

en 1981 y con ciertas correcciones, en el diario peruano El Comercio. (p. 

148) 

Por su parte, la izquierda tiene el testimonio de sus luchas políticas 

en la novela-crónica de Genaro Ledesma El complot (1964). En ella, el líder 

de Izquierda Unida (IU) relató su paso y el de sus compañeros por diferentes 

prisiones –el Frontón, el Sepa– durante el Gobierno militar a inicios de los 

años 60. Años atrás, el libro La prisión (1951) del poeta arequipeño Gustavo 

Valcárcel discurriría sobre su experiencia en la prisión a causa de su 

militancia comunista durante la dictadura de Odría. La novela se escribió en 

México, país al que fue desterrado por sus convicciones políticas un año 

después de estar en prisión.  

Otro escritor arequipeño comprometido con la causa de la izquierda 

y que tuvo un breve paso en prisión fue Edmundo de los Ríos. Estas 

experiencias, juntas con otras de su niñez y adolescencia, le servirían para 

escribir su premiada novela Los juegos verdaderos (1968), donde 

parcialmente se introdujo el tema de la vida en la cárcel. De igual manera, 

se tiene a Niebla en la Isla (1978), de Edmundo Bendezú Aybar, crítico y 

literato de izquierda, quien recreó su obra en la isla penal del Frontón.  

Será, sin embargo, Prisiones junto el mar (1943) la primera novela 

de tema carcelario publicada por un militante marxista. En ese sentido, se 

habla del literato Armando Bazán, amigo y condiscípulo de César Vallejo, 

quien sufrió persecución y confinamiento durante la dictadura de Leguía, en 

 
3 “Quizás un caso extremo en el tratamiento de la degradación general de los presos por las 

condiciones de las cárceles sea Vagancia, de Miguel de la Mata” (Reyes, 2019, p. 8). 
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1927. Su estancia la pasaría en el Frontón, lugar donde escribiría la citada 

novela.        

Ya en tiempos recientes, la década de la lucha contra el terrorismo 

(1980-1995) generó su propia literatura carcelaria, proveniente en su 

mayoría de sectores afines al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 

(MRTA) y al Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-SL), o 

escritores independientes que se recluyeron por una supuesta afiliación a 

esos grupos terroristas gracias al amplísimo margen de detención que generó 

la legislación anti-subversiva de la época de Fujimori, en especial por la 

figura de la Ley del arrepentimiento. El más conocido ejemplo fue Las 

cárceles del emperador (2002), de Jorge Espinoza Sánchez.    

Igualmente, se tiene una rara avis. Se trata de Los hijos del orden 

(1973), de Luis Urteaga Cabrera. Esta novela, si bien pertenece al género 

carcelario y está inspirada de forma perentoria por sus predecesoras, no está 

basada en vivencias propias y alude a espacios y tramas ficcionales. Ella 

discurre por los tenebrosos escondrijos de un centro de rehabilitación de 

menores y, asimismo, Abelardo Oquendo la calificó como la novela más 

violenta del Perú. Esta se diferencia de los modelos del género por 

desmarcarse del género autobiográfico y político para zambullirse por entero 

a la ficción más opresivamente realista, aunque su filiación y compromiso 

progresista es resaltante.  

Para terminar, hay que recordar que muchas grandes novelas que –

como Historia de Mayta– sin abocarse por entero al escenario de la prisión, 

presentan descripciones y episodios de prisiones. Al respecto, se pueden 

citar dos obras de Manuel Scorza –La tumba del relámpago (1979), y La 

danza inmóvil (1983)– que recrean de forma parcial la vida en la colonia 

penal del Sepa. Por lo tanto, abocarse a ellas es una tarea titánica, pero 

necesaria.  

 

IV.2. La inhumanidad de la cárcel peruana: realidad y ficción 

La narración de MVLL sobre la cárcel se abocó a describir un 

espacio en particular: el penal de Lurigancho, en Lima. El origen de esta 

cárcel está íntimamente ligado a la renovación del paradigma penitenciario 

operado a mediados del siglo XX, así como a solucionar el problema del 

hacinamiento que fue endémico en la prisión de finales del virreinato, tal 

como se señaló en otra ocasión (Belan, 2020, 2021), y persistió en los inicios 

de la república peruana (Aguirre, 2008).   

En 1961, durante la gestión de Fernando Belaúnde Terry, se clausuró 

de forma definitiva la Penitenciaría de Lima, símbolo de los antiguos 

modelos disciplinarios. Un panóptico que, curiosamente, se había 
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establecido a inicios de siglo con la pretensión de hacer más eficiente y 

humana la prisión (Paz Soldán, 1863). Asimismo, para sustituir a la 

penitenciaría se iniciaría, un año después, la construcción de un penal que 

debía ser el epígono de las nuevas perspectivas penitenciarias. Esto hace 

referencia al penal de Lurigancho: 

Respondiendo a los enfoques penitenciarios de entonces, sus diseñadores la 

pensaron para superar los clásicos conceptos de castigo y represión. Es decir, 

no solo incluyó espacios para el encierro total (como algunos modelos 

europeos de estricto control), sino también áreas dedicadas al estudio y 

trabajo. (El Peruano, 2017, párr. 1). 

Este cambio de paradigma corrió en paralelo con la adscripción de 

estándares internacionales para la humanización de la vida en prisión. En ese 

sentido, el Estado peruano suscribió por esos años convenciones 

humanitarias sobre el tratamiento a los privados de libertad como la 

Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanas 

y Degradantes de las Naciones Unidas (1984) o las Reglas Mínimas de las 

Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos (2015), conocidas 

como Reglas Nelson Mandela. Asimismo, la legislación vigente, como el 

Código de Ejecución Penal (CEP) de 1991 y su Reglamento, aseguró los 

derechos de la integridad, el bienestar físico y mental (CEP, art. 76; 

Reglamento del CEP, art. 11, inc. 1); a la salud, higiene y alimentación 

adecuada (CEP, art. 17; Reglamento del CEP, art. 11, inc. 2 y 3), y a la 

seguridad personal (CEP, título preliminar, art. III). 

A pesar de las iniciales buenas intenciones, la vida en las prisiones 

peruanas reportó uno de los niveles más altos de violencia y miseria de la 

región. De modo que los principios garantistas adoptados por el Perú 

permanecen como letra muerta en los textos legales. De hecho, el relato 

novelado prevaleció como verdadero testimonio de la realidad, lo que 

mostró en carne viva la inhumanidad vivida en estos supuestos centros de 

readaptación social. Tales textos retratan la situación penitenciaria peruana 

recogida por los investigadores sociales:  

El Instituto Nacional Penitenciario (INPE) enfrenta una crisis sin 

precedentes que abarca todos sus ámbitos; por un lado se observa: 1) un 

crecimiento significativo de la población penitenciaria, y por otro lado 2) las 

malas e insuficientes condiciones de la infraestructura de una buena parte de 

los establecimientos penitenciarios. Estos dos factores generaron: 1) el 

desborde en la capacidad de albergue de las establecimientos penitenciarios; 

2) un deterioro progresivo de los servicios básicos, comprometiendo la 

gestión de la seguridad penitenciarias, con 3.5 incidentes de seguridad al día; 

3) una reducción considerable de los ambientes para la adecuada puesta en 
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práctica de los planes y programas de tratamiento, generando una tasa de 

reincidencia de 26%, comprometiéndose además la salud de los internos, 

que ya llegan a más de 16,000 internos con enfermedades como TBC y VIH. 

Es una realidad tangible el fracaso del actual modelo de gestión 

penitenciaria, a pesar de todos los esfuerzos y lo invertido por el INPE. 

(Haro, 2020, p. 8) 

Posteriormente, los estudios resaltaron de manera fundamental tres 

problemas en las cárceles peruanas: el hacinamiento, la inseguridad y la 

insalubridad. Sobre estos tres puntos, que también destaca el texto de 

MVLL, se desarrollarán las siguientes líneas. 

 

IV.2.1. Salubridad 

En el plano de la ficción literaria, de primera instancia, el aspecto que 

más resalta para el lector es la hediondez e inmundicia que rodea a los 

prisioneros. No por nada el testimonio de MVLL sobre el penal de 

Lurigancho inicia al subrayar lo siguiente: 

Noté a todos desosegados, violentos, aturdidos. Mientras 

caminábamos, tenía, a la izquierda, la explicación de la sólida hediondez y 

las nubes de moscas: un basural de un metro de altura en el que debían 

haberse acumulado los desperdicios de la cárcel a lo largo de meses y años. 

Un reo dormía a pierna suelta entre las inmundicias. Era uno de los locos a 

los que se acostumbra a distribuir en los pabellones de menos peligrosidad, 

es decir a los impares. Recuerdo haberme dicho, luego de aquella primera 

visita, que lo extraordinario no era que hubiese locos en Lurigancho, sino 

que hubiera tan pocos, que los seis mil reclusos no se hubieran vuelto todos, 

dementes, en esa ignominia abyecta. (Vargas, 2005, pp. 327-328) 

Todos ellos (los pabellones) deben ser, más o menos, como el que 

conocí: recintos de techo bajo, luz mortecina (cuando la electricidad no está 

cortada), fríos y húmedos, con unos ventanales de rejas herrumbradas y un 

socavón parecido a una cloaca, sin rastro de servicios higiénicos, donde la 

posesión de un espacio para dormir, entre excrementos, bichos y 

desperdicios, es una guerra cotidiana (Vargas, 2005).   

Otros narradores, como Arguedas, conducen hacia un ambiente de 

podredumbre y enrarecimiento que caracteriza a los penales peruanos. En el 

Sexto, ya de saque, Gabriel se topa con esta realidad de suciedad y 

pestilencia, mientras que su compañero de celda –Cámac– le ayuda 

adaptarse a la nueva situación: 

De lejos pudimos ver, a la luz de los focos eléctricos de la ciudad, la 

mole de prisión cuyo fondo apenas iluminado mostraba puentes y muros 

negros. El patio era inmenso y no tenía luz. A medida que nos 
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aproximábamos, el edificio del Sexto crecía. Íbamos en silencio. Ya a unos 

veinte pasos empezábamos a sentir su fetidez.  

[…] Se levantó de la cama, un colchón de paja reforzado con 

periódicos. Se puso de pie. –Mataremos los chinches –dijo– aunque son 

sonsitos. Después tenderemos tu cama. Con la vela empezó a quemar las 

chinches que estaban atracadas en los poros, celdillas y rajaduras del 

cemento. […] Yo tiendo tu cama, compañero. Hay que saber tomar la 

dirección del aire que entra por la reja, y del andar de estos chinchecitos. 

Aunque ahora con el frío, están cojudados. (Arguedas, 1969, p. 7) 

Al respecto, se podría decir que todo lo denunciado en estas novelas-

testimonios se corrobora por los datos sobre la salubridad en los penales. Por 

lo tanto, la falta de infraestructura higiénica y sanitaria en Lurigancho y la 

mayoría de los penales del Perú son una realidad patente según los estudios 

de los que se han hecho referencia, y muchos otros.   

[…] en el 2018, el número de internos con al menos alguna 

enfermedad es de 16,576, esa cifra sobre la población penitenciario de ese 

año de 90,934 nos da una tasa de 18.23 % […] lo que implica una variación 

porcentual de 117 %. (Haro, 2020, pp. 11-12) 

Las enfermedades más frecuentes se relacionan con las que afectan 

al sistema respiratorio (de fácil propagación por el hacinamiento). De igual 

modo, la poca asepsia en la preparación de los alimentos y la deficiencia en 

los servicios higiénicos denota al Penal de Lurigancho, entre otros, como 

pletórico de enfermedades parasitarias. Aunado a esto, el medio carcelario 

es igualmente propenso a la violencia interna, lo que registra un alto índice 

de lesionados, puesto que, semanalmente, 15 o 18 casos diarios tienen que 

ver con heridas producidas por armas cortopunzantes (Castro, 2009). 

En la narración de Arguedas, la falta de instalaciones sanitarias 

aunada con el abuso de los faites y matones de la prisión se convierten 

incluso en un medio de opresión y de control de los cuerpos al más puro 

estilo foucultiano:  

La luz del día, un inusitado sol de invierno era ya triste allí abajo, en 

el primer piso, sobre la humedad, los escupitajos, las manchas verdes de la 

coca masticada, y más aún junto a los huecos de los excusados. El japonés 

corrió hacia uno de los huecos, se bajó el trapo que le servía de pantalón y, 

sin atreverse a quedar en cuclillas, agachado a medias, se puso a defecar. 

Los otros presos comunes que lo vieron le dejaron hacer. Algunos miraron 

hacia las celdas casi con el mismo terror que el japonés y se agruparon como 

formando una cortina; otros se reían y volvían la vista de los wáteres a las 

celdas […] El rostro del japonés del sexto, con su sonrisa inapagable, 

trascendía una tristeza que parecía venir de los confines del mundo, cuando 
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“puñalada” a puntapiés, no le permitía defecar. –¡Hiroito carajo; baila! – le 

gritaba el negro. (Arguedas, 1969, pp. 22-23) 

La realidad se condice con la ficción. Por consiguiente, las cifras –

frías y muertas por la estadística– se convierten en tragedia si se relacionan 

con las líneas precedentes. Esta vez, la opresión al cuerpo se da mediante el 

contagio forzado de enfermedades incurables como el VIH, que se ha 

convertido en una verdadera epidemia en los penales peruanos, 

especialmente en Lurigancho: 

En el Perú, entre fines del año 1998 y mediados de 1999, la 

organización no gubernamental (ONG) “Médicos Sin Fronteras” realizó una 

investigación sobre tuberculosis e ITS incluyendo SIDA, encontrando que 

en los penales existe hacinamiento, violencia, insalubridad, falta de acceso 

a preservativos, pobre atención médica y miseria entre la mayor parte de los 

reclusos. La infección por VIH en el penal de Lurigancho (Lima, Perú) se 

propaga rápidamente entre su población, debido a algunas características 

particulares encontradas, siendo el sexo sin protección el común 

denominador, debido a que en los días de visita las prostitutas tienen sexo 

con aproximadamente 40 hombres cada una, además, se practican las 

relaciones sexuales entre hombres, frecuentemente bajo la influencia de 

drogas o alcohol; también es común, la práctica informal de tatuaje y el uso 

de drogas intravenosas, por lo que estas personas constituyen un grupo 

vulnerable para la transmisión del VIH. Es importante señalar que la 

condición de portadores de VIH conlleva una marginación dentro del penal 

[…] La prevalencia de VIH fue 1,1 % y de sífilis 4,1 %. […] Se encontraron 

importantes valores de prevalencia de VIH y sífilis en este grupo de 

personas. (Cárcamo et al., 2003, p. 9).  

A pesar de que Lurigancho es el único penal que cuenta con un 

pabellón psiquiátrico, es posible afirmar que la salud mental de los internos 

está muy por debajo de los límites que plantean los estándares mínimos 

humanitarios. Dicho pabellón es insuficiente, puesto que solo tiene 

capacidad para 50 internos; igualmente, el Instituto Nacional Penitenciario 

identificó a 822 internos con enfermedades mentales (Tribunal 

Constitucional, 2021, mayo 5).  

 

IV.2.2. Seguridad 

La inseguridad es la otra constante en la narrativa carcelaria peruana. 

En esa medida, la violencia brutal entre los internos tiene ribetes sádicos y 

enfermos. 

(El director del penal) me prestará su oficina para la entrevista, pues 

este es el único sitio donde estaré tranquilo. «ya habrá visto que aquí en 
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Lurigancho no hay donde moverse con la cantidad de gente». Mientras 

esperamos añade que las cosas nunca marchan bien, por más esfuerzos que 

se hagan. Ahora los reclusos alborotados, amenazan con una huelga de 

hambre porque, según ellos, se les quiere limitar las visitas. No hay nada de 

eso, me asegura. Simplemente para controlar mejor a esas visitas que son las 

que introducen la droga, el alcohol y las armas, se ha dispuesto un día para 

las visitas mujeres y otro para los hombres. […] Si por lo menos se pudiera 

frenar el contrabando de cocaína, se ahorrarían muchas muertes. Porque es 

todo por la pasta, por los pitos, que se agarran a chavetazos. Más que por el 

alcohol, la plata o los maricas: por la droga. (Vargas Llosa, 2005, pp. 333-

334) 

Por tal razón, se podría decir que la violencia no se limita al plano 

físico y psicológico, meramente, sino que se ceba sobre todo en la dimensión 

sexual de la persona. MVLL lo describe así en su Mayta: 

Entre los pabellones corre el llamado, sarcásticamente, jirón de la 

Unión, un pasadizo estrecho y atestado, casi a oscuras de día y en tinieblas 

de noche, donde se producen los choques más sangrientos entre las bandas 

y los matones del penal y donde los cafiches subastan a sus pupilos. Tengo 

muy presente lo que fue cruzar el pasadizo de pesadilla, entre esa fauna 

calamitosa y como sonámbula, de negros semidesnudos y cholos con 

tatuajes, mulatos de pelos intrincados, verdaderas selvas que les llovían 

hasta la cintura, y blancos alelados y barbudos, extranjeros de ojos azules y 

cicatrices, chinos escuálidos e indios en ovillos contra las paredes y locos 

que hablan solos. (Vargas, 2005, pp. 328-329) 

Por su lado, las descarnadas descripciones de la promiscuidad del 

Sexto –representada por Puñalada y Rosita– son tan crudas e impactantes 

que, a pesar de sí, Arguedas hizo de esta escabrosa historia el centro de su 

narración. Para ello, el novelista dejó de lado el relato político que, al 

parecer, era inicialmente su preocupación principal.4 Las narraciones de 

violencia y degradación sexual tan explícita que realizó Arguedas en El 

Sexto merecieron en La utopía arcaica (1996), el reproche de Mario Vargas 

Llosa. Censura que, por otra parte, parece extraña al advertir la propia 

violencia sexual que exhibe el propio MVLL en muchas de sus obras.  

 
4 “Al amanecer del día siguiente escuché una armoniosa voz de mujer; cantaba muy de cerca 

de nuestra celda. Me puse de pie. Cámac sonreía. –Es Rosita –me dijo–, es un marica ladrón 

que vive sola en una celda, frente de nosotros. ¡es un valiente! Ya la verás. Vive sola. Los 

asesinos que hay aquí la respetan. Ha cortado fuerte, a muchos. A uno casi lo destripa. Es 

decidido. Acepta en su cama a los que ellos no más escogen. Nunca se mete con asesinos. 

Puñalada la ha enamorado, ha padecido. Ya verás a Puñalada. Es un negro grandote, con 

ojos de asno” (Arguedas, 1969, p. 10).  
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Al referirse a este tema, además de los párrafos ya aludidos, Vargas 

Llosa resalta explícitamente esta forma de violencia y explotación de corte 

sexual, abordándola dos ocasiones más: en el diálogo que mantiene el 

narrador-investigador-autor con Carrillo, un viejo empleado de prisiones; y, 

más tarde, con el propio Alejandro Mayta cuando el escritor le reveló que el 

personaje que creó con base en su figura es homosexual: 

“Porque aquí, sí señor, hay mala gente, tipos que parecen nacidos 

solo para ensañarse hasta lo indescriptible con el prójimo. A lo lejos, 

rompiendo la simetría de los pabellones, está el recinto de los maricas. 

¿Siguen encerrándolos ahí? Sí. Aunque no sirve de gran cosa, pese a las 

tapias y los barrotes se meten y los maricas salen y el tráfico es más o menos 

el de siempre. De todos modos, desde que tienen pabellón propio, hay menos 

líos. Antes, cuando andaban mezclados con los otros, las peleas y asesinatos 

por ellos eran todavía peores. Recuerdo, de mi primera visita, una breve 

conversación con un médico del penal, sobre las violaciones de los recién 

llegados. «El caso más frecuente es el de recto supurando, gangrenado, 

cancerizado». Pregunto a Carrillo si siempre hay tantas violaciones. Él se 

ríe. «Es inevitable, con gente que anda tan aguantada ¿no cree? Tienen que 

desfogarse de alguna manera»” (Vargas, 2005, pp. 336-337). 

–Nunca tuve prejuicios sobre nada– murmura, luego de un silencio–

. Pero, sobre los maricas, creo que tengo. Después de haberlos visto. En el 

Sexto, en el Frontón. En Lurigancho es todavía peor. Queda un rato 

pensativo, La mueca de disgusto se atenúa, sin desaparecer. No hay asomo 

de compasión en lo que dice: –Depilándose las cejas, rizándose las pestañas 

con fósforos quemados, pintándose la boca, poniéndose faldas, inventándose 

pelucas, haciéndose explotar igualito que las putas por los cafiches. Cómo 

no tener vómitos. Parece mentira que el ser humano pueda rebajarse así. 

Mariquitas que le chupan el pájaro a cualquiera por un simple pucho… –

resopla, con la frente nuevamente llena de sudor. Agrega entre dientes: 

Dicen que Mao fusiló a todos los que había en China. ¿Será cierto? (Vargas, 

2005, p. 356) 

Una vez más, y en la línea de lo descrito por el texto, se afirma sin 

duda que la violencia desatada en los penales es, en la actualidad, una 

realidad alarmante. En Lurigancho, por lo menos:  

[…] se tiene que, en el 2009, en los 65 establecimientos 

penitenciarios intramuros se registraron 562 incidentes de seguridad, 

prácticamente 1.5 incidentes por día; cifra que en el 2018 pasa a 1,264 

incidentes de seguridad en los 68 establecimientos penitenciarios 

intramuros, es decir a prácticamente 3.5 incidentes por día. Estas cifras 

muestran que del 2009 al 2018 los incidentes de seguridad crecieron en 125 

%. (Haro, 2020, p. 9) 
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Uno de los problemas que desatan la violencia, tal como alude 

MVLL en su narración, es la falta de separación entre las diferentes clases 

de reos: procesados y condenados, primarios y reincidentes, comunes y 

políticos, sanos y enfermos. Del sistema expuesto por Arguedas en El Sexto 

–en el que el primer piso de la prisión era ocupado por los vagos, el segundo 

por los comunes, y el tercero por los políticos–, el relato carcelario de MVLL 

relató una realidad más caótica y, por lo tanto, más violenta. Actualmente, 

el problema se mantiene y es una constante en la vida carcelaria peruana 

desde sus orígenes. De modo que la realidad en Lurigancho no es la 

excepción: 

En el establecimiento penitenciario los sentenciados están ubicados, 

sin distinción, con los procesados, lo que viola el principio de separación de 

categorías consagrado en las reglas mínimas de las Naciones Unidas para el 

tratamiento de los reclusos, que ha sido adoptado como principio básico en 

el régimen penitenciario Peruano […] en el mes de junio de 1,999, se 

encontraban recluidos seis mil, de los cuales el 3.6 % tenían condición de 

sentenciados, y 96.4 % de procesados. (Castro, 2009, p. 86) 

Se podría señalar que Lurigancho, sobre todo en la década de los 90, 

es un espacio de violencia en ciernes que estalla esporádicamente. Esto se 

da, especialmente porque se ha producido lo que Pérez y Nuñovero (2023) 

denominaron gestión abdicada, que es en suma el autogobierno de los 

internos con abstención de la presencia estatal. Sin embargo, al parecer este 

modelo de gestión está variando por uno de gobernanza carcelaria desde 

2015. Este modelo “si bien no llega a erradicar por completo los abusos entre 

internos, el tráfico de objetos prohibidos ni la corrupción de los funcionarios, 

sí logra reducir los niveles de violencia y mejorar las condiciones de la 

convivencia cotidiana de los detenidos” (p. 135).  

Como consecuencia, estos avances no han impedido que la violencia 

siga presente en los penales en forma de enfrentamientos entre internos y 

contra la administración penitenciaria. En ese sentido, del 2005 al 2018 se 

produjeron 82 reyertas y 33 motines a nivel nacional (Pérez y Nuñovero, 

2023). 

 

IV.2.3. Hacinamiento 

El principal problema, origen de los anteriores, y que se arrastra 

desde época virreinal (Belan, 2020, 2021) hasta la temprana república 

(Aguirre, 2008), es el hacinamiento. Por ende, MVLL inició su descripción 

de su visita a la prisión de Lurigancho al aludir a este problema, justamente 

porque lo considera el principal, el más apremiante: 
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De esa primera visita [Lurigancho] recuerdo el hacinamiento, esos 

seis mil reclusos asfixiados en unos locales construidos para mil quinientos, 

la suciedad indescriptible y la atmósfera de violencia empozada, a punto de 

estallar con cualquier pretexto en refriegas y crímenes […] Al terminar 

aquella primera visita pensé: No es verdad que los reclusos vivan como 

animales; éstos tienen más espacios para moverse; las perreras, pollerías, 

establos, son más higiénicos que Lurigancho. (p. 328) 

Por otro lado, las cifras más recientes sobre la población 

penitenciarias muestran una continua superpoblación, a pesar de que se 

pensaba imposible empeorar la realidad descrita por MVLL en los 80. Para 

octubre de 2021, los 69 establecimientos penales contaban con una 

población total de 89 915 internos, siendo que la capacidad de albergue de 

esos recintos solo era de 41 123 internos. Posteriormente, la sobrepoblación 

bordea el 120 %. Por otro lado, Lurigancho constituye el caso más extremo 

de hacinamiento. En efecto, es el penal más poblado del país y del 

continente. Así, con una capacidad de albergue de 3204 internos, alberga 

una población penitenciaria de 9356 personas. Luego, su sobrepoblación 

alcanza el 192 % (Pérez y Nuñovero, 2023). 

Por consiguiente, la problemática del hacinamiento penitenciario ha 

venido agravándose durante las últimas décadas: 

[…] se encontró que las “personas privadas de la libertad” bajo la 

custodia del INPE, pasaron de 20 899 (en 1995) a 77 801 (en 2016). En 21 

años la población penitenciaria creció en un 372 %, lo cual es un crecimiento 

significativo, aun considerando que ese crecimiento se ha dado en 21 años. 

Sin embargo, cuando el análisis se centra solo en los últimos 6 años, se tiene 

que pasó de 45 021 (en 2010) a 77 801 (en 2016), un crecimiento de 173 % 

en esos 6 años, es decir un crecimiento significativo en un periodo de tiempo 

tan corto. (Haro, 2020, p.3) 

En cuanto a las dimensiones, los ambientes son demasiado pequeños, 

sobre todo tratándose de una institución totalmente agresiva como es el 

establecimiento penitenciario, donde el espacio personal es fundamental 

para mantener la cordura. Además, el penal de Lurigancho se diseñó para 

mil ochocientos reclusos, pero alberga alrededor de los tres mil seiscientos. 

Debido a este hacinamiento, casi siempre el interno ha de compartir su 

ambiente con tres o más compañeros, independientemente de que se haya 

diseñado para una sola persona (Castro, 2009). 

Esta realidad se ha llegado a extremos durante la coyuntura de la 

pandemia por la COVID-19, que afectó especialmente los penales. Ello y las 
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reiterados llamados de atención del Tribunal Constitucional5, forzaron al 

Gobierno a promulgar el Decreto Legislativo 1585, el 22 de noviembre del 

2023, para dictar medidas como penas alternativas o vigilancia electrónica a 

los internos (VEP) para permitir el deshacinameinto. 

 

V. CONCLUSIONES 

No cabe duda de que, en los últimos años, el debate sobre la realidad 

carcelaria en Latinoamérica se ha hecho más intenso. Aunado a esto, la 

emergencia humanitaria en las prisiones se vio agudizada por la pandemia 

por la COVID-19. Adicionalmente, la crisis de seguridad en el continente, 

que tuvo un punto neurálgico en muchas cárceles controladas por bandas 

organizadas y ligadas al narcotráfico, dio lugar a un cambio de paradigma 

carcelario.  

En ese sentido, el modelo salvadoreño estremeció los principios liberales 

de la ciencia y política criminológica, unánime hasta hace poco. Por lo tanto, 

la construcción de más complejos penales y el endurecimiento del régimen 

penitenciario como salida al problema en prisión ha tenido un éxito 

mediático y efectista; algunos países como Ecuador y Argentina parecen 

querer seguir esa senda. No obstante, las justas críticas hechas a esta visión 

esencialmente represora, la defensa a ultranza de una política penitenciaria 

liberal que –respondiendo a condiciones de otras latitudes– pretende que la 

despenalización y la aplicación masiva del tercer grado son la solución al 

caos en las cárceles está absolutamente desenfocada. En el Perú, según la 

última reforma promulgada por Dina Boluarte, los esfuerzos se dirigen por 

esta línea. No obstante, pareciera que al tomar las banderas del garantismo 

liberal, esas políticas esconden una incapacidad real para hacer frente a la 

crisis carcelaria mediante la abdicación de la gestión penitenciaria.  

Como fuera, las taras de la administración y gobernanza de las prisiones 

en el Perú vienen de larga data. Como consecuencia, los esfuerzos 

reformistas y humanitarios se dirigieron más a emular tendencias en boga en 

 
5 “[…] el Tribunal Constitucional mediante la sentencia recaída en el Expediente Nº 05436-

2014-PHC/TC, declara un estado de cosas inconstitucional respecto del permanente y 

crítico hacinamiento de los establecimientos penitenciarios y las severas deficiencias en su 

capacidad de albergue, calidad de infraestructura e instalaciones sanitarias, de salud, de 

seguridad, entre otros servicios básicos a nivel nacional; exhortando dentro de su punto 

resolutivo 6 que el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos evalúe ampliar, modificar o 

replantear sustancialmente las medidas que resulten necesarias e indispensables para 

superar progresivamente dicho estado de cosas inconstitucional» (Decreto Legislativo 

1585). 
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el hemisferio norte y fueron más bien fugaces y demagógicos. Como 

resultado, los primeros entusiasmos se enfriaron pronto y los proyectos se 

abandonaron. Aparejado a estos males, la represión política y la precariedad 

institucional y democrática marcaron la vida de la prisión. Este paradójico 

contrapunto entre la debilidad del Estado y su respuesta represiva está bien 

reflejado en la literatura peruana. De hecho, las novelas de trama carcelaria 

en el Perú fueron a la vez de las más importantes novelas políticas. En suma, 

la Historia de Mayta no fue la excepción.  

 Sin embargo, algo más caracteriza a la literatura de cárcel en el Perú, 

así como a la novela abordada en este trabajo, se trata de la autorreflexión 

sobre el país –su proyecto, identidad y fracasos– y los límites de la propia 

reflexión y el alcance de ella. Según las líneas que conforman estas obras, 

las prisiones peruanas son los espacios de mayor inhumanidad posibles –

insalubres, hacinadas, e inseguras– y, en esa medida, hablan del fracaso de 

un régimen penitenciario. Pero hay algo más, ellas apelan no solo a 

testimoniar la vida de la cárcel, sino también a describir un Estado fallido 

que ha cosechado los frutos de la violencia, la represión y la desigualdad. 

Por consiguiente, estas profundas consideraciones solo han podido 

traslucirse de la ficción. La aproximación teórica y técnica no ha podido –ni 

podrá, considero– translucir la honda trascendencia que tiene la vida en 

prisión para el propio debate nacional. En suma, la ficción, luego, será una 

fuente indiscutible para aproximarse de forma integral a una realidad como 

la cárcel. 
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